cậu trai năm ấy

cậu trai năm ấy

lần đầu tôi gặp – một buổi trưa, trong một quán bia giữa khu quân đội.

khi cậu điềm nhiên gắp con ruồi ra khỏi cốc bia rồi ngửa cổ uống ực một hơi – thì lòng tôi dậy lên một cơn thinh thích khẽ khàng nhè nhẹ

cậu trai năm ấy

lâu rồi chúng tôi chưa gặp lại nhau

 

Advertisements

trường cũ

trường cũ tôi thành lập ngày 15 tháng 6 năm 88, vài tháng sau thì tôi ra đời. trường tròn 30, xây lại ở một mảnh đất xa. tôi tròn 30 (cũng đang xây lại đời mình) trên một mảnh đất xa.

3 năm tươi đẹp. nơi đó tôi có người thầy làm thơ, người thầy nhà thơ nhưng là giáo viên dạy Hóa. có người thầy quần bò cả năm không giặt, tay mờ mờ vết xăm, tai (hình như còn dấu lỗ) nhưng luôn nghiêm trang hát Quốc ca.

tôi còn có người cô đã khuất. và một đống bạn bè. có trèo cây trốn học. có những kì thi giật áo ku Lãm chép bài.

có lửa trại bập bùng bờ đê tháng sáu.

có chiếc áo dài đi mượn tà vướng xích xe. có dép tổ ong buộc dây giả làm quai hậu. có cặp đi học cắt từ ống quần bò. có góc cầu thang trèo tường trốn học. đống thuốc thử màu mè. những đám mây ô bi tan và lũ electron tưởng tượng.

nói chung trường có 1000 ngày tuổi thơ tôi. tôi có 1000 ngày tuổi thơ trường. và thêm mấy chiều ướt mưa lội nước

ylw1440049384

em dạo này

Đẹp. Ha ha

khóc thuê

các bạn bè thân mến. các bạn có nhận ra đã mười hai năm kể từ ngày chúng mình ra trường. mười hai năm kể từ khi mười tám.

vậy là chúng mình đều đã bước vào tuổi 30.

tuổi 30 chúng mình có gì trong tay? tuổi 30 ấy có rực rỡ không? ông bà già ở nhà có còn hay cãi nhau chí chóe? gia đình nhỏ có nhiều tiếng cười không? mình đã thành mẹ của một hay hai em bé sún răng? Đi làm vui chứ? nhảy việc mấy lần rồi? tiền kiếm thế nào? cô bé sinh viên xinh xinh hôm nay có còn ngồi vén tóc cười trong ánh nắng hè rạng rỡ?

tuổi 30 nhẽ ra phải thể. chúng mình vẫn đang trèo trên chiều dốc lên của đồ thị hình sin của cuộc đời. còn một tá những cảnh vật tuyệt vời, những trải nghiệm hay ho đang chờ đợi…

đang chờ đợi ta. nếu ta đủ khỏe.

(Lược bỏ 3000 chữ kể lể + xin tiền vì quá nhảm)

mùa hè

mùa hè 11 năm về trước. trong những ngày tuổi trẻ rong chơi. tôi đã từng ước mình sẽ được sống ở đây.

11 năm sau, tôi đã mua một mảnh đất ven ven, giữa ruộng đồng thôn xóm. có thể đạp xe vào phố. hoặc đạp xe ra biển theo những nẻo xanh tươi.

ôi tôi nhớ lắm rồi cái cảm giác đi giữa những cánh đồng, mùi lúa, mùi đất và những cọng hoa không tên cấu vội

11 năm. Bằng cách này hay cách khác, bánh xe cuộc đời đã lăn đi theo những hướng không ngờ. và giờ tôi lại ở đây. Chờ đợi trong góc râm nho nhỏ, nhìn ra khoảng nắng hè nhức nhối. mơ về căn nhà tí xíu của mình.

tôi đã ở đây 11 ngày rồi, và vẫn chưa nguôi nhớ về chốn cũ

tôi không thể bước chân trên mặt đất
bởi cuộc đời
ôi, chỉ toàn những đám mây
đang trôi ngang trên đầu ngọn gió
.
một đoạn phim có nhiều người chết
một người trẻ vừa mới qua đời
một bác sĩ bị án oan
một quả thận dùng không được nữa
một bạn thân còn lâu lâu mới gặp
một người yêu cũ đã xa
một thành phố sắp trở thành kí ức
một show diễn
về rổ rá đó nơm
một quê nhà
lẩn thẩn tuổi thơ –
những người thân giờ đã bao nhiêu tuổi
.
cả những người chị
những đứa em
những góc văn phòng
tôi đều thương hết.
.
và khi chia tay
tôi đều khóc hết
.
những phút sến không kìm lại được
bởi tôi có hạ xuống đâu
.
tôi cứ bay bay trong cuộc đời này
vì được thương nhiều quá – 
tôi ơi

những cuộc chia tay vụn

381

cuộc chia tay thứ nhất, là chia tay với mối tình đầu thứ hai

ngày qua tôi ngồi say lơ đơ chuyện phiếm với một mối tình cũ kĩ. ngoài đường có vài tia nắng cuối chiều chiếu xiên xiên, và những đợt lá mùa hè rụng lớp lớp trên vỉa hè xào xạc.
lúc chúng tôi nói về những ngày quá khứ, như nói về một người thứ ba thứ tư. như bạn bè ôn lại chuyện xưa. bình thản chầm chậm mà tâm sự. không còn chút mảy may buồn giận như những ngày mới chia tay. an yên vcc. thì tôi biết một phần tuổi trẻ của chúng tôi đã rơi xuống, cùng những ngày chúng tôi lớn lên.
trong thành phố này

những cuộc chia tay còn lại

tôi đều muốn khóc

tôi đã làm gì trong đời, để được yêu thương đến vậy?

Advertisements